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Ouvrir une porte. Gérer une crise. Rédiger un compte-rendu d’incident.
À l’École nationale d’administration pénitentiaire, des centaines de
femmes et d’hommes apprennent le métier de surveillant. 
Au fil des cours, sur les visages, le doute se fait de plus en plus rare.
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Qu’est-ce qui vous a amené à filmer les
surveillants pénitentiaires ?
J’avais, à propos des surveillant·es pénitentiaires, de
très mauvais aprioris. Ils n’étaient pas basés que sur
des représentations : je les avais vu·es à l’œuvre. En
2015-2016, j’ai tourné mon premier long métrage
documentaire, LA LIBERTÉ, en prison. J’y ai côtoyé
des détenus, condamnés pour de très longues
peines, et je les ai filmés dans leur vertige face à
l’idée de liberté. Si j’ai pu filmer à visage découvert
ces personnes, coupables de crimes très graves —
des pères incestueux, des hommes frappés
d’infamie —, je n’ai paradoxalement pas obtenu
l’autorisation de filmer les visages des surveillant·es
pénitentiaires.
Ces dernier·es me disaient : « On ne peut pas vous
faire confiance. Notre métier, c’est d’être méfiants. »
Et je ne pouvais pas leur donner tort : il est probable
qu’à l’époque, je les regardais aussi de travers. Je ne
comprenais pas encore leur métier. D’ailleurs, je
disais encore : « gardien de prison » — alors que ça
ne se dit plus, gardien. Ou bien je disais « maton ».
Mais, en disant maton, je sous-entendais qu’il
s’agissait d’un métier méprisable. Or, le mépris, ça
n’aide pas à comprendre.
En 2019, j’ai été invité à Agen, pour présenter LA
LIBERTÉ au public de l’École Nationale
d’Administration Pénitentiaire (ÉNAP), où tous les
métiers de la pénitentiaire sont formés. Sur son
campus, j’ai notamment vu des centaines de
futur·es surveillant·es, prêt·es à mettre le doigt dans
l’engrenage. J’ai entrevu, dans l’inquiétude qui les
traversait, dans leurs échanges anxieux avec leurs
formateur·ices, une humanité contrariée que je
n’étais jusque-là pas parvenu à rencontrer. Le
contexte de l’école rendait enfin cette rencontre
possible.

Entretien avec Guillaume Massart

L’accès privilégié et très libre que vous avez à
tous les cours dispensés à l’ÉNAP semble
exceptionnel. Comment cela a-t-il été possible ?
En 2022, sans caméra, l’ÉNAP m’a autorisé à faire
mes premiers repérages. Sans uniforme,
accompagné de mon co-auteur Simon Kansara, en
auditeurs libres, nous avons assisté à tous les cours.
Nous avons suivi une première fois la formation de
A à Z, aux côtés des « jeunes » recrues. Je mets des
guillemets, car tout est relatif : le concours est
accessible à toutes et tous, entre 18 et 45 ans. Il
n’est pas rare d’y croiser des personnes en
troisième, quatrième, cinquième reconversion
professionnelle. 
Car surveillant, ce n’est pas une vocation. C’est avant
tout un choix économique : la sécurité de l’emploi
de fonctionnaire est en tête des motivations. Pour la
majorité, les élèves ne connaissent donc rien de la
prison, sinon ce que l’inconscient collectif y projette,
notamment à travers les films et les séries. La
question des réalités carcérales ne les a bien
souvent jamais effleuré·es. 
Avec les élèves, comme les élèves, j'ai donc appris
les bases, toute la théorie nécessaire. Je les ai vu·es
partir deux fois en stage et revenir, chaque fois,
profondément transformé·es. J’ai beaucoup appris
— j’ai beaucoup douté. 
Et puis, deux ans plus tard, en 2024, j’y suis revenu.
Avec une caméra, cette fois, et avec les micros de
l’ingénieur du son Pierre Bompy. Conscient de
l’autorisation exceptionnelle — un accès libre à tous
les cours du groupe 24, au sein de la promotion 218
— que me donnait l’école, je revenais mieux armé.
Plus au fait de ce que j’allais pouvoir filmer. De la
manière dont j’allais pouvoir parler de prison sans
jamais mettre les pieds en prison. 
Le film est une traversée de la formation. Ce qu’on y 



enseigne : ouvrir une porte, gérer une crise, remplir
un compte-rendu d’incident. Ce qu’on y apprend :
vivre avec la violence, s’en protéger, parfois s’y
trouver pris — alors savoir, ensuite, comment
justifier. Et ce qui s’y révèle du principe carcéral : ses
logiques et ses contradictions, ses mécanismes et
les manières dont ils se grippent.

Quels ont été vos partis pris de mise en scène
lors de ce tournage aux conditions particulières ?
Je filme en caméra unique. Je partage la surprise des
élèves face à tout ce qu’ils et elles ne soupçonnaient
pas. Leurs doutes ou leur excitation face aux étapes
de la formation. Ce qui imprime et ce qui n’aboutit
pas. Ce qui les révolte et ce qui les amuse…
Ce choix rend possible une certaine familiarité
discrète avec elles et eux. Il conserve la singularité
que l’uniforme tend à leur reprendre. Il demeure
néanmoins attentif à ce qui se produit à l’intérieur
d’un système. Il propose aussi une place aux
spectateur·ices, leur permet de se positionner.
Les cours ont lieu dans des espaces aux logiques
spatiales marquées. Amphithéâtres, où les
formateur·ices, seul·es face à des centaines de
sièges, doivent tenir leur position. Salles de classe,
où vingt élèves forment un U autour des
formateur·ices et où les stratégies pédagogiques se
déploient davantage dans une circulation de la
parole. Bâtiment de simulation et tatamis, où la
question de la représentation du détenu, ce grand
absent, devient centrale. 
Je reste à hauteur d’élève — ce qui, par contraste,
place souvent les formateur·ices au-dessus de nous,
en légère contre-plongée. Mais je ne prétends pas
pour autant être des leurs. Ce qui m’autorise la
stupeur, la distance, la prise de recul. 
Il m’arrive de me placer derrière les élèves, lors des
simulations notamment, pour observer leurs gestes.
Ou bien plus près des formateur·ices, lors de leurs 

prises de parole en amphi. Mais, le plus souvent, et
ceci dès la séquence d'ouverture, je suis au milieu
des feux croisés, à l’affût des visages et des
émotions qui s'y lisent.
Je filme d’abord sur pied, attentif et réceptif, tant
que les élèves sont à l’écoute. Puis, à la fin du
premier cycle de cours, au moment de leur premier
envoi en stage, je passe à l’épaule. Les élèves
deviennent plus actifs et je m’accorde à leurs gestes,
à leurs effervescences, à leurs transformations. 

Comment avez-vous pensé, au montage, la
structure du film ?
Dans le premier tiers, les formateur·ices mènent la
danse. On découvre leurs pédagogies : emphase,
théâtre, provocation ou rigueur. Leur parole
normative est au cœur du film : elle pose un cadre,
un discours, une morale. Elle invite les élèves à s’y
projeter. 
Dans ses cours magistraux, l'école ne fait en effet
pas mystère de la surpopulation carcérale qui sera
leur quotidien, du choc carcéral qui les attend, du
burn-out qui les guette, de la corruption qui
pourrait les tenter… Mais aussi de la misère
endémique qui produit de la violence, de la folie et
de la récidive, donc des faux-semblants de
l’institution prison. 
Dans ses cours pratiques, de la même manière, elle
se montre consciente de ce que le terrain, le vrai,
est fait d’exceptions, d’adaptations des règles, de
transactions avec le réel et d’ajustements discrets
hors des cadres convenus. 
Si le travail pénitentiaire se fait dans des conditions
délétères, alors les conditions de détention le sont à
leur tour. Par effet domino, la fable de la
construction sociale, qui suppose que la prison
entraîne édification, redressement et réinsertion,
s’en trouve largement compromise. L’école semble
ainsi interroger : une meilleure prison est-elle
évidence

envisageable ? La prison est-elle vraiment en
mesure d’accomplir ce qu’elle promet à la société ?
Cette honnêteté désarmante, brutale, ne laisse pas
de contrarier les élèves, ou bien de les stupéfier, de
les décevoir — et que sais-je encore ? Cela se lit sur
leurs visages. Et je m’efforce d’en rendre compte. Ce
petit théâtre institutionnel m’a ainsi rapidement
inspiré l’usage du format d’image 2,20:1, un peu
moins étroit que le Scope, qui permet des
compositions en profondeur avec des spectateurs
en amorce, des gros plans sur les élèves sans pour
autant exclure le groupe, une horizontalité au milieu
de la forêt des corps et des visages en formation.
Le montage de Théophile Gay-Mazas conserve
l’impression de déroulé des cours, dans lesquels on
pénètre in medias res, tout en prêtant attention,
dans les contrechamps, à l’écoute des élèves et aux
émotions sur leurs visages. Nous travaillons sur les
ruptures, les variations de rythme, les oppositions
de sens, les logorrhées ou les silences inopinés, qui
rendent saillants les temps forts et mettent en
évidence les enjeux politiques. Et nous avons pris
ence les enjeux politique

soin de faire varier subtilement les brèves
suspensions au noir des interclasses, qui font
résonner les derniers mots prononcés et nous
permettent de nous remobiliser pour le cours à
venir.
À partir du premier retour de stage, mon attention
se tourne de plus en plus vers les surveillant·es en
devenir. C’est que les élèves reviennent du terrain
avec une expertise que nous n’avons pas. Les élèves
ont changé sans nous attendre. Le groupe se
découpe peu à peu en portraits individuels, en plans
rapprochés. On les écoute plus longuement. 
Et lorsque, au retour du second stage, les élèves
rendent compte des écarts entre la théorie apprise
et la réalité du terrain, leurs paroles déplacent
encore notre propre représentation de la prison,
pourtant déjà bien chamboulée. Ce sont les élèves,
désormais, qui sont en mesure de raconter le
terrain. Et c'est à travers l’expérience des élèves,
désormais, que les spectateur·ices sont invité·es à
réviser leurs stéréotypes. 



Né en 1983 dans les Ardennes, Guillaume Massart tour à tour réalise, produit ou monte des documentaires
de création. 

Il est l'un des trois fondateurs, en 2010, de la société de production TRIPTYQUE FILMS.
Ses onze premiers films circulent dans de nombreux festivals. LES DRAGONS N’EXISTENT PAS est ainsi
présenté en compétition à Cinéma du réel en 2010, festival où il revient deux plus tard avec DÉCOUVERTE
D’UN PRINCIPE EN CASE 3, coréalisé avec Julien Meunier. Écrit à la Villa Médicis à Rome, FLEURS SAUVAGES
reçoit le Prix Art & Caméra au Festival de l’histoire de l’art et est présenté à Cinéma du réel en 2017. Consacré
à la collection d’objets de prison constituée par un singulier anthropologue, ce moyen métrage inaugure une
trilogie consacrée au monde carcéral.

Son premier long métrage, LA LIBERTÉ, est tourné sur une année à Casabianda, dans la plaine orientale
corse. Dans ce centre de détention hors du commun, installé au cœur d’un vaste domaine agricole, les murs,
les barreaux et les miradors ont cédé la place aux arbres, au ciel et à la mer. Au fil des saisons, Guillaume
Massart filme les gestes et recueille la parole des détenus, qui se libère peu à peu, pour interroger ce que
cette incarcération au grand air change à l’expérience de la peine. Avant sa sortie dans les salles françaises en
février 2019, le film circule dans de nombreux festivals internationaux, de Visions du Réel à l’IDFA
d’Amsterdam, en passant par IndieLisboa, Entrevues Belfort, le Millenium de Bruxelles ou le Kasseler Dokfest.
Il reçoit le Prix du public aux Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil et l’Île d’or au Festival
international du film insulaire de Groix. En 2023, Neige Sinno lui consacre plusieurs pages dans son Triste
Tigre, où il devient à la fois un appui et un point de friction dans sa réflexion sur l’inceste. 

Son deuxième long métrage, LA DÉTENTION, clôt cette trilogie carcérale en se plaçant cette fois en amont de
la prison. Tourné sur le campus de l’École nationale d’administration pénitentiaire, le film accompagne des
élèves surveillantes et surveillants au moment où de leur apprentissage du métier, de ses gestes, de ses
règles et de ses contradictions. À travers ce groupe d’hommes et de femmes d’âges et de parcours très divers
qui s’apprêtent à entrer en détention, Guillaume Massart observe la manière dont l'institution façonne les
corps et prépare chacun à l’exercice de l’autorité. LA DÉTENTION est présenté en première mondiale à l’ACID
Cannes en 2026 et sortira dans les salles françaises en mars 2027.
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